月亮在窗格裡：2009.06.06

　　因為晚歸的緣故，拾衣服毛巾等種種與身體相關的瑣物進入浴室已是子夜時候。「夜晚洗澡」這件事本身當然沒什麼可說之處，家人都睡了，夜深人靜，也不能唱歌，還得小心翼翼，怕動作大了房裡的老媽醒過來罵人，比起白日或是再早一些洗澡，顯然無趣得多。正使用因疲憊而稍減運轉速度的腦袋想著這件事，轉過頭掛上毛巾，卻赫然發現月亮又已走到了當我站在那兒就可一眼望見的位置。　　月亮在窗格裡。聽起來很像一幅畫。是的它的確就像一幅自然形成的畫，紗窗、夜空、和月亮，鋁製框將它錶起來高懸壁上，懸出了一種監禁的意象。紗窗黏附灰塵因而反射出髒污朦朧的薄光，夜空看不見星，簡單而且缺乏變化，至於月亮，不圓不彎，大約是某隻猴兒攀上樹梢偷咬了一口，旋即發現那不是食物而作罷，所以長成那副不純粹的樣子，很優柔寡斷似的。我突然想起洛夫的一首詩：

　　三更之後
　　草木皆冷
　　隔壁房間的鼾聲如虎
　　把那麼大的一隻月亮
　　啣上了那棵榕樹梢

　　我一直睜眼瞧著它
　　看它
　　究竟如何爬下來

　　大概是夜裡失眠，臨窗即事吧。可惜我失眠時從窗子往外望，總會被阻擋在重重的防火巷、陽台頂篷以及對面的鐵窗欄杆之內，視線裡不存在月亮。我與月亮，我是說，在家裡的時候，僅有一個月中的那麼幾天，可以在洗澡的時候與它短暫交集，又倏忽分離。而且他被監禁在窗格裡，總是多了那麼點現代主義的風格，少了那麼點古典浪漫的味道。想起幼時的每年中秋，全家人帶著月餅和水果浩蕩前往曠地，就為了賞一賞一年當中最美麗的一次月亮，目的單純且直接，還有點童話的夢幻氛圍，多好。從什麼時候開始這個節目也被一筆勾銷，彷彿是一個宣誓：從現在開始你已經長大了。儀式落成，再無回頭的機會。

　　說到監禁。哦對了，究竟是月亮被監禁還是我被監禁呢。如果傳進月亮的耳裡，它約莫只會譏笑我愚蠢吧。愚蠢而不自知。本來想拍下保存，無奈相機陳舊，拍出來的結果畸形得可以，想想也好，不固定成一張照片，死寂呆板，讓它始終存有千百種姿態，在每個月，都用不同的姿態令我赫然發覺。

　　走出浴間，算是完成了與月亮的約會，然後把歪倒沙發上早已鼾聲震耳的老爸搖醒趕進房去。
　　關於生活，我依舊可以充滿期待。