Ｋ說要寄東西給我，這段對話開始於九月，彼時我深陷谷底幾乎停下了腳步不再繼續行走，然後在我以為這人徹底消失，從此泥是泥，水是水兩不相混之後，在依然炎熱的夏秋之際他突然出現，說，撐下去。我在深夜的睡床上簌簌落淚，因為一句話牆就裂了，近乎死滅的黑暗空間裡手機強勢的微光幾乎刺傷我，卻又沉默溫柔像初陽覆蓋傷口。
其實不是因為是Ｋ的，我想，那時我把全身力氣都用來抵抗墜落，並沒有安排空間給過去的人。記憶只是輕輕淺淺的流過來，碰觸之後產生漣漪再往遠方退去，頃刻就恢復了平靜。我說頭一回，你跟我說鼓勵的話。我話中平淡，後來回想對此也的確是平淡的，他說明天要出國，給你寄點什麼吧。我說好。
在此後的兩個月內我沒有好起來，他也再度消失無蹤，沒有東西寄來。我想我是有那麼點微小的期待但也對於欺騙了然於心，這些都只不過是回到往日，泥是泥水是水兩不相混，因此無所謂。再後來我從谷底步出，想起這件事不無遺憾，於是送了訊息過去，半打趣半認真的說，結果什麼都沒有收到嘛，又被你騙了一次。他說有啦，還沒準備好，在那個鬼地方寄明信片都浪費。他說我以前也曾說過寄東西給你嗎？我說想來是沒有的吧，只是總覺得常被你騙。
然後就到了數日前，他送了訊息過來，說聖誕快樂，敬請期待。
我沒點開，從訊息通知摘要裡看到，就熄了手機仍舊扔在角落裡。今早我卻做了夢，收到包裹，沒什麼東西，只是滿滿的字，亂七八糟的，寫在紙上的，寫在摺得醜爛的廢棄大信封袋上的，無俚頭無邏輯的字的禮物。夢境總是向我自己洩露我亦不知的秘密，背叛我用理智建構的意念世界，我覺得有些恨，有些不甘，醒來只覺微微氣惱。夢中的包裹裡，放了一本書局可以買到的那種再普通不過的可愛日誌本，2014年，我在第一頁就看到了字，往後快速翻完，在十二月二十五日的空格上看到了一句小小的，普通的藍色水性筆寫著的：聖誕快樂。
我剎時懂了。這只是兩個寂寞的人的文字遊戲，因為寂寞所以偶爾出格以換取逸離日常的快樂。夢裡的時間往後翻飛，那麼快就走完一年，但在現實的世界裡，時間只是往後走的，走著走著，又回到了老路。
