出格的俠義敘事

　　
 　　一直挺喜歡《倚天屠龍記》。射鵰三部曲裡面，我最不喜歡神鵰，覺得射鵰最正常，而倚天最有趣。但是倚天在金庸的作品裡是有點出格的一部。那個出格和鹿鼎記的出格不一樣，鹿鼎記是完全顛覆傳統武俠的最後一部，裡頭幾乎唯一一位符合傳統想像中俠客形象的角色陳近南，卻是一個有點符號化、透明化的存在。可是倚天屠龍記是沾著傳統，又跌開傳統，像是兩極的拉扯，他寫出了一個張無忌這樣的主角，仍然按照少年奇遇的公式一路往上衝，甫出江湖就一戰成名，一下子就站到武林的最頂峰，明教弟子奉他如神，「武林正派」敬他為尊。可是這個少年俠客偏偏不愛江山愛美人，不喜歡權力爭鋒，只想逍遙自在無爭無鬥的過一生。在他心裡，沒有必然為是的「正義」，只要能對大家都好，那自然都是好的。所以這個角色不像其他主角討喜，他的tag裡永遠會有「優柔寡斷」、「多情渣男」這類形容詞，倚天屠龍記肯定也不是金庸小說裡很受歡迎的一部。金庸父權的那個層面，呃，他有多父權全世界都知道，暫且略過不表。但是用優柔寡斷來tag張無忌就算結束，那就太表面了，雖然金庸自己就是這麼講他的。他確實看起來三心二意舉棋不定，但最深處的原因卻不是因為性格優柔寡斷，而全是他那個核心價值造出來的鍋。那個核心價值觀就是：大家都當好朋友，不好嗎？

　　不要吵架了。不要打架了。大家都當好朋友不好嗎？

　　這個完美和平的世界，早從冰火島開始就是一個縮影。因遭逢劇變而發狂的惡人謝遜，武林正派的純俠張翠山，邪教小妖女殷素素，最後在張無忌初生的一聲啼哭裡，手拉手成為最親密的人，就如同「冰火」兩極共容的隱喻，在這個域外桃花源，沒有惡人沒有好人，沒有正邪之分，沒有仇怨，大家都是好朋友。

　　故事當然必須打破桃源幻境才能進展，所以張殷夫婦和小無忌回到了現實世界，在那個真正真實的世界裡父母受到對立兩派的阻礙，甚至為了保全在那個完美和平的世界裡的好朋友雙雙被逼死，而在還沒有形成自己的價值觀、覺得不可思議的小無忌心中埋下仇恨。然後他慢慢長大，受盡欺騙、背叛和苦難的路上，那個原始冰火島性格與價值觀反而跟著長大了（那也可能是一種對苦難現世的逃避，畢竟很快他又掉進另一個沒有爭吵，沒有欺騙背叛的世外桃源，那裡面只有純陽至陽的武功秘笈和一堆善良的猴子）。因為希望大家都好，所以自然就生出了對所有人都有的仁慈心，而且變成他心裡最巨大的東西，巨大到他可以為了達成世界和平而犧牲自己的性命。

　　所以害死父母的人他都可以不計前嫌，朱長齡父女奸詐惡毒，欺他利用他，把他害得這麼慘，但身入絕境的時候他卻憐憫起他還溫言安慰，甚至最後又因為一念之仁被設計摔下山谷，玄冥二老害得他幼年被寒毒折磨得死去活來，但是看到他們就要當場摔死，還是忍不住出手相救。這就是張無忌。

　　他後來習得的重要武功，都帶有這件事的隱喻：乾坤大挪移、一陰一陽謂之道，有無相生，虛實互換，無極而太極。金庸自己乾坤大挪移這個梗倒是玩了很多次（例如「那日濠州教主成婚之日，這兩位姑娘血濺華堂，鬥得何等厲害，此刻卻親似姊妹。不知教主是如何調處的，果然是能者無所不能，這門『乾坤大挪移』，當真令人好生佩服。」（第四十回））

　　正因如此，他最終的結局是必然走向和趙敏在一起，因為這兩個人，是在那張民族大旗下的終極敵對關係。唯有這樣的安排，才能讓那個冰火島價值觀走到最後，讓這部小說的出格走到最後，這是那個「刻骨銘心的愛戀」底下不得不然的源頭，所以在那裡金庸還是不甘心，非要加上一句「有時他內心深處，不免也想：「要是我能和這四位姑娘終身一起廝守，大家和和睦睦，豈不逍遙快樂？」（第四十回）剝開花心大蘿蔔這個外殼，內在的核心價值依然還是它：這個也好，那個也好，好像都很好，大家都是好朋友，永遠在一起，和和睦睦，豈不是很好？

　　為什麼在三部曲裡面會最喜歡倚天屠龍記，大概就是因為這個出格太有趣了，還有因為張無忌其實是一個普通到不行的人，只是那個普通被放得巨大加了聖光，所以看起來很不可思議很不普通，可是他那種很容易姑息養奸，很容易泛濫成災，很容易不忍的仁慈心，多麼親近一個普通人啊。

　　所以與其說優柔寡斷，張無忌如果穿越到現代，會被打上的tag，可能是，左膠......

　

「誰能模仿女皇武照？」－－蘇童《武則天》讀後

我不得不說，這大概是我所有讀過的蘇童小說裡最不喜歡的一本。

以蘇童的功力，歷史故事的小說再詮釋本該可以有更具顛覆性的創造，我本也如此期待，（我不認為蘇童一派先鋒小說家們的新歷史小說會僅僅甘於說歷史、羅列史事而已），然而讀畢掩卷，我卻徹底失望了。當然我並不是說這本《武則天》只是如歷史學者在「忠實的」呈現史實，（我也不可能愚笨到認為有誰能夠真正這麼做），然而它大量的史料鋪疊與冷調平抑的敘事，使它成為一歷史化的小說，而非小說化的歷史，並且小說家對武則天所作的詮釋與抒嘆全部可以落在意料之內：女性的掌權之路、宮廷的陰狠殘酷、欲望的追求與失落、權力的升揚與消亡，鬥爭與虛無……，唯一寫出的多了一點的東西，不過就是女皇的孤寂與殘存的溫情，然而這仍然不是新觀點。小說家試圖、也很努力的不斷演繹描寫女皇威嚴面目下的各種心理曲折，但我認為並沒有搔到癢處（對，也都在意料之內），反而因為太多而造成了拖沓反覆與冗贅的結果。小說家高超的文字技藝，終是難掩內容的乾枯。

　　末章（女皇）尤其令人憤怒。武則天從少年幽閉宮女歷經多少血腥殺戮與更為巨大的孤寂登上了女皇之位，這是最後的一個高潮，你留下最後一個期待以為小說家終於要開始大展神通，寫出一個叫人掩卷欷歔或者深刻入心的章節了，……沒有。小說家就彷彿沾染了暮年女皇的衰敗之氣，筆鋒已完全顯露疲態，此章結構零碎散亂、枝節蕪蔓，史料一則一則鋪排開來，能感覺到的只有小說家想要快點說完這個故事把小說結束掉。然而令我憤怒的當然不是這些形式結構上的東西。如果小說家選擇以中國歷史上唯一「女」皇作為題材與小說主角，在８０年代以降的文學氛圍之中，性別便不可能是被忽略的一個問題，我不禁要問，小說家選擇武則天作為故事對象，其意圖與潛在目標究竟指向何處？如果只是要將男女一併納入他一向著力書寫的權力虛無論述，那麼何必要在《我的帝王生涯》之後再寫出一本《武則天》？要做一番男帝與女帝的對照嗎？或許小說家另有所圖，我們不須過份詮解，但重點卻來了：〈女皇〉整章都浸潤在淫靡的宮廷祕情之中，宮廷的權謀鬥術悉數收歸於女性的欲求不滿，與前面的章節一經對照融合，明白了！原來女皇的升天與偉大，便是一則漫長的欲求不滿的故事，男性們在她身邊身下的呻吟或慘烈哀嚎，支撐了她的權力象徵，而枯老的女皇卻又因為年輕美男的青春汁液而重獲綠意，並且唯有他們，才是女皇的長春不老藥。就這樣，傳奇偉大的美麗女皇對男人們的無盡殺戮、壓迫、掌控與吸吮，竟不經意透露出小說家內在的恐女／厭女症狀（misogyny）。

　　你能夠在類似題材的《我的帝王生涯》裡讀到的精彩緊湊、以及閱讀過程中形成的觸動／憾動與情緒的潮起潮落，在《武則天》裡完全失落了。《武則天》沒有血肉，像暮年女皇搭在張氏兄弟掌上的手背，瘦如枯葉。有趣的是，《我的帝王生涯》裡的帝王最終囚鳥脫籠，飛翔於空中繩索之上，而武則天卻終究溘然離世，口含象徵著瘋、死與孤獨遊戲的紫檀木球，政權大旗重回父系王朝，即使無人能忘記女皇武照，無人能模仿女皇武照，又能如何？或許我們只能這麼想－－跟隨「史實」的重述，仍是禁錮了小說家的想像之力吧，。

〈植蠱〉

　
　　　──讀《蝕心癮》有感

　　在你左胸口開一個洞
　　植進一隻蠱
　　縫起來

　　不須定時更換
　　沒有保存期限

　　當牠蔓延如藤
　　據滿你創口之隙
　　無法因劇烈咳嗽而倏然崩出
　　我便不死不滅


　　----
　　後：前時讀畢《蝕心癮》，因顫慄與哀傷作之，卻因第二段屢孵不化，
　　　　懸了一半在那，擱置久久久久。今日心血來潮補完。
　　　　然終亦甚不滿意。
　　　　

　　　　2009／02／06 修。