耶誕快樂。
■
然而其實我並不過耶誕的，從不再於窗鎖勾子或床柱上掛耶誕襪期待夜晚的禮物之後。
一進入十二月，晚上的街道就顯得燈火燦爛了。耶誕樹與裝飾燈被架設在涼冷空氣裡，閃爍喧鬧，因而覺得有些嘈嘈，還有很多地方樹下擺放著好些包裝完好的禮物盒。那些禮物盒沒有人取，被擱置得安靜的模樣總讓我興起拆開看看的念頭，即使裡面很可能空無一物。
也許便是在這種時候，我就感到特別寂寞些。
而寂寞這種詞彙又總是最廉價的。
■
課與課之間坐在教室裡給Ｇ寫信。Ｇ捎來新訓的地址，說需要點心靈慰藉。
從那包張張不同的信紙集中抽出中意的兩張，猶厚厚一疊，因此回想起自己究竟多久沒有動筆寫信了。不只是寫信，連電子郵件都不常寫，更甚者連簡訊連ＭＳＮ都愈少使用。這不知道是種什麼樣的象徵，社會邊緣化嗎。
Ｇ將手機關了留在家裡，進部隊前最後一封寄來的簡訊，寫著其實一直想跟妳在一起。
事實上這也不能算一封告白信，而是一種渴求，或尋覓一個結束以及起點、也可以說是改變的自白書。他說，妳怎麼想。我說我跟你想的不一樣。他說，嗯，我想也是啦。
給Ｇ寫信，趕第二日寄出去，第三日Ｇ撥了電話來，說他收到了。收到的時候很開心。
他說進去的前幾天拼命吐，他討厭在裡面的感覺，而我們這些朋友的信讓他感到熟悉與安慰。
我笑，說那就好啊，為了怕才寄去你就被放出來，還特地用限專呢。
那天他到樓下，斜睨我笑，說你人真好。
我們沒有改變什麼，也沒有起點或者結束，列車行進至中途，廣播著：某某站到了，請要下車的乘客準備下車，我們就各自揹著行李下車，忘了說再見，但可能在朝著不同方向行走之後，又在同一個出口撞見對方。或者列車繞一圈總會繞回總站。那時我們只是說嗨，笑著打鬧，然後嘴都刁的兩個人互相攻擊起對方，跟以前一樣。
■
Ａ送了枝拜過文昌的筆給我，包得很漂亮。我說幹麻包這麼漂亮，這樣就會考上嗎。他說我加持過了，一定會。我說真好，大家都幫我拜文昌，我自己都還沒去過呢。說完這個，就想起不久前才和老爸閒遊矮山途中，於一間小廟拜過了。是否因為只是小廟，就可以如此順理成章地，將這個記憶棄置？這真是個，極其不良的習慣不是麼。
（2008.12.24）
沒有留言:
張貼留言