《御伽草紙》

所謂的童話故事，大致上都是惡人有惡報，但是這個老爺爺並沒有做什麼壞事，只是因為太緊張，導致跳舞跳得很奇怪，如此而已。況且，在這個老爺爺的家庭裡，也沒有誰是壞人。那位愛喝酒的老爺爺也是，他的家人也是，那些住在劍山的鬼也是，誰都沒有做半點壞事。也就是說，在這個故事當中所謂的「不正當」的事一件也沒有，但還是有人因此變得不幸。所以，想要從這個〈肉瘤公公〉的故事中獲得什麼道德啟示，是一件非常困難的事。如果有不耐煩的讀者來質問我，到底為什麼要寫這種故事，我只能如此回答他，除此之外別無他法。

只是人性的悲喜劇罷了。這個問題將持續不斷地，存在於人類生活之中。（〈肉瘤公公〉，頁35）

「真拿你沒辦法，」浦島苦笑著說，「那就悉聽尊便。我就試著坐在你的龜甲上吧。」

「您講的我全都不同意，」龜真的生起氣來，「試著坐在龜甲上，這是什麼話？試著坐在龜甲上，和坐在龜甲上，結果還不是一樣嗎。就像邊懷疑邊想著『往左往右轉看看吧』，和您直截了當地往右轉，其命運都是一樣，不論選擇了哪一種，都無法再回到原本的狀態了。就在您試失看的當下，您的命運已經被決定了，人生中是不存在著嘗試著，做看看和做了，是一樣的。你們這些人在緊要關頭的時候很難下決定吧，真是不乾脆，總以為還可以復原。」（〈蒲島先生〉，頁50）

「是火災沒錯。您難道沒有想過嗎？為什麼陸地上無數河川不分晝夜地流入海裡，海卻還是不增也不減，一直保持著相同的量？這麼多水不斷灌到海裡，對海而言的確是很傷腦筋的。解決方案就是有時必須把不必要的水給燒掉。燒啊燒啊燒的，就變成大火了。」（〈蒲島先生〉，頁53）

「是的。話語這種東西，是因為對活著這件事感到不安才萌生出來的，像腐土中會長出紅色的毒菇，因為對生命的不安，才使話語發酵出來。雖說也有喜悅的話語，但那也是花了一番工夫才逼自己說出來的不是嗎？人啊，即使在喜悅之中，也會感到不安吧。人的言詞全都是琢磨過的，都只是裝模作樣而已。在沒有不安的地方，就不需要花那些討人厭的工夫了。我從來沒聽過乙姬開口說話，沉默的人常被說是皮裡陽秋對吧，在心中偷偷進行辛辣的觀察，乙姬是絕不會做這種事情的。她沒有心機，每天只是微笑地彈著古琴，偶爾在這個廣闊的大廳裡散散步，吃一點櫻桃的花瓣，是非常悠閒的。」（〈蒲島先生〉，頁72）

他說，「愛上你有錯嗎？」 

這麼說也不為過，自古以來，世上文藝作品的悲劇主題，大概都不離這句話。每個女性心中，都住著一隻毫無慈悲的兔子，而每個男性都像那隻善良的貍貓一樣不斷沉溺。作者這三十幾年來，親身經歷許多同樣的經驗後，才終於明白了這件事。或許您也是。後略。（〈喀嗤喀嗤山〉，頁117）

－－

《御伽草紙》差不多顯盡了太宰之為無賴讀如何無賴，甚至還能一舉體驗到美學之崩壞。

然而這裡只充滿了壞與惡嗎？不，如果攀著蒲島太郎一同隨海龜潛入龍宮，你也能獲得救贖的寶盒－－僅僅一瞬間。